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S YNOFSIS

Singapour, 1997. Teck et son épouse Leng sont
débordés par leur travail et leur fils de 10 ans, Jiale,
qui multiplie les bétises tant a I’école que chez lui.
Pour le recadrer, et soulager Leng (enceinte) des
taches ménageres, le couple fait appel a une agence
dans le but de recruter une nounou étrangere.
L’'arrivée de Teresa, 28 ans, originaire des Philippines,
s’avere tendue : Leng, consciente de sa classe, la
traite avec meépris, et Jiale la rejette ouvertement.
Espiegle, ce dernier se dérobe aussi souvent qu’il
le peut a la vigilance de la nouvelle venue. Laquelle
doit redoubler d’astuce et de patience pour trom-
per la roublardise du gamin. Aussi, ses efforts mati-
nés de fermeté, et un accident de vélo de Jiale qui
se casse le bras, rendent bientét la jeune femme
indispensable a I’enfant qui finit par s’assagir.
Mieux, les deux forment un couple inséparable et
complice.

Pendant ce temps, les ennuis s’accumulent sur
les épaules des parents. La crise économique qui
frappe la cité-Etat en cette fin de millénaire n’épar-
gne pas Teck qui perd son travail et le cache a sa
femme. Cette derniére assiste, pour sa part, a une
véritable hémorragie d’emplois dans son entreprise.
Abattu, le couple plonge dans un morne silence...
Teck tente alors secrétement de remonter la pente
en boursicotant, mais c’est I’échec. Et Leng cherche
le moyen de se rassurer dans les promesses de
bonheur d’un charlatan. En vain. A court d’argent, le
couple décide de renvoyer Teresa dans son pays.
Mis au courant, Jiale s’empresse de ressortir sa
collection de résultats du loto pour gagner I'argent
lui permettant de garder Teresa aupres de lui.
L’enfant, qui pense détenir une martingale, joue. Et
perd. La déception est alors vive. Et la séparation,
avec celle qui est devenue une nouvelle mére a ses
yeux, déchirante. Un espoir néanmoins... Teck et
Leng, qui ont aussi beaucoup appris au contact de
la douce Teresa, semblent a la fin préts a assumer
leur réle de parents...




L AFFICHE

Entente parfaite

Ceest la sobriété, a 'image du film d’Anthony Chen, qui a guidé
le choix des éléments visuels de l'affiche. Une simple photo-
graphie réduite au tiers du cadre et réunissant les deux per-
sonnages principaux, Jiale et sa nounou Teresa, compose sa
part iconographique. Viennent au-dessous, la liste technique
et artistique, les sites internet du film et du distributeur, eux-
mémes suivis des partenaires institutionnels servant a valider
la qualité et l'exigence d'une ceuvre classée « Art et essai ».
Apparait ensuite, au-dessus de la photo, le titre Ilo Ilo, en
alphabet latin, et le méme en V.O. (mandarin, littéralement
« Papa et maman ne sont pas a la maison », joliment calligraphié
a lencre de Chine). Lequel est encore surmonté du nom des
quatre acteurs principaux et du prestigieux logo du Festival
de Cannes ot le film a été présenté en 2013 (Quinzaine des
Réalisateurs), et ot surtout il a recu la Caméra d’Or, récompen-
sant la meilleure premiere ceuvre d’'un auteur ! Le tout baigne
dans un ensemble de tons grisatres quasi monochromes comme
annonce de la fadeur de l'existence de la ville-Ftat de Singapour,
cadre de l'intrigue du film. Le ciel livide de la photo est méme
surmonté et repris par un fond aquarellé de gris pales, comme
autant de nuages porteurs de problemes qui peseraient sur la
ville moderne — tours et barres d'immeubles — située au pied
des personnages qui la dominent du haut de la terrasse ou ils
se situent.

La photo n'est ni un montage ni un photogramme extrait de
la scene (de la gifle) a laquelle elle ne se réfere d’ailleurs pas
(puisqu'a Popposé dramatiquement). Cest une photo de pla-
teau, ici retenue pour son caractere emblématique de I'évolu-
tion des relations entre Jiale et Teresa. Elle ne dit donc rien de
la situation conflictuelle qui les oppose encore a ce stade-la de
T'histoire. Tous deux regardent dans le méme sens, le visage
radieux, les yeux tournés vers un point hors-cadre que I'enfant
désigne a la jeune femme, complice. Elle ne dit rien non plus
de cet endroit du haut duquel s’est jeté un homme désespéré
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par la crise économique et financiere qui frappe le pays en
cette fin des années 1990. Seul le bras en écharpe de Jiale laisse
supposer quelque accident ou violence antérieurs. Lintention
est d’orienter l'affiche dans le sens de ’harmonie, de I'entente
parfaite entre les deux étres. On distingue a peine le sac de
classe porté par celle qui sert encore de factotum au jeune éco-
lier en chemise blanche (cf. séq. 18).

1l est intéressant de noter que cest le garconnet qui oriente le
regard de l'adulte. Cest lui qui voit, qui a vu, qui sait out regar-
der. Non qu'’il en sache plus que la jeune femme, mais il est ici
chez lui, il connait donc mieux l'endroit que I'étrangere a ses
cotés. Il est aussi la forte téte qui impose sa loi, qui guide sou-
vent le point de vue du film, qui décide du sens de la marche
et de lorientation des choses. Pour autant, son large sourire
oblitere la perversité dont il se rend longtemps coupable.

Les deux personnages forment ici une unité accolée dans le
méme cadre, un duo ou couple uni dans le méme sens du par-
tage et du plaisir, corps bicéphale soudé par l'effet de la pers-
pective, ignorant la ville et son marasme (humain) en bas, la
téte ailleurs, T'esprit plus loin, plus haut, le regard perpendicu-
laire aux lignes (de fuite) de la cité.

PloTES DE TRAVAIL

e |dentifier les différents éléments qui composent I'affiche.
Légitimer la simplicité du dispositif. Quelle est la couleur
dominante (attirer I'attention des éleves sur le fond de la
partie supérieure du cadre) ? De quoi est-elle annonciatrice ?
e Justifier la présence des idéogrammes correspondant au
titre original du film.

* Que represente la photographie (disposition des corps,
situation dominante par rapport a la ville au loin...) ? Se
rapporte-t-elle a une scene précise ? Pourquoi ce choix ?



/

Meilleur espoir

Filmographie

2004 G-23 (CM)

2007 Ah Ma (Grand-mere, CM)
2008 Haze (CM)

2009 Hotel 66 (CM)

2010 Lighthouse (CM)

2011 The Reunion Dinner (CM)
2012 Karung Guni (CM)

2013  Homesick (CM)

2013 IloIlo

Hotel 66

The Reunion Dinner

The Reunion Dinner

“ALISATE

« Grace a la délicatesse et a l'intelligence du cinéaste — de I'auteur-cinéaste —, les rap-
ports de ses personnages évoquent des themes essentiels qui nous concernent et qui
nous ont touchés : I'enfance, 'immigration, les rapports de classe, la crise écono-
mique. Clest donc au premier tour et a 'unanimité que nous avons choisi de primer
Anthony Chen pour Ilo Ilo. »

Ainsi s'exprimait la présidente du Jury de la Caméra d’or, la réalisatrice Agnes Varda,
lors de la remise du prix au Festival de Cannes 2013. Ce jour-1a, le jeune cinéaste
singapourien, Anthony Chen, se voyait adouber par ses pairs qui lui reconnaissaient
un talent et une sensibilité a valeur universelle, pleine d’'une touchante attention
pour les étres et les choses. Ce prix — le premier de niveau international remporté
par un long-métrage singapourien — faisait ipso facto de lui 'ambassadeur et le meilleur
espoir du 7¢ art de son pays.

Formation

Né dans la cité du Lion en 1984, Anthony Chen développe tres tot son gott pour
le cinéma qu'il satisfait en s'inscrivant des 'age de 17 ans a I'Ecole polytechnique de
Ngee Ann, la plus ancienne école de cinéma de Singapour. Il en sort diplomé trois
ans plus tard, et G-23, son court métrage de fin d’études, est aussitot remarqué dans
les grands festivals internationaux. Déja sensible a la question de I'amitié, Chen y
scrute la relation d'une poignée d'individus assidus au méme cinéma de quartier. En
2007, son deuxiéme court métrage autobiographique, Ah Ma (mention spéciale a
Cannes), raconte les derniers instants d’'une grand-mere entourée par sa famille. Et
Haze, 'année suivante, étudie la découverte des plaisirs amoureux de deux adoles-
cents en rupture de bancs scolaires.

Chen s’envole ensuite pour Londres (ot il vit depuis) afin de parfaire sa formation
cinéphilique. La, changement (de ton, décor, ambiance) et continuité (d’idées, regard,
approche). Le jeune cinéaste tourne Hotel 66 (2009) et Lighthouse (2010), narrant
respectivement l'histoire d'un couple sur fond de Coupe du monde de football, et
l'errance d’une mere avec ses enfants suite a une rupture. Ces deux films courts, réali-
sés pendant ses études a la National Film and Television School de Londres, se révelent
d'une plus grande maturité formelle. Le premier évoque la rigueur esthétique d’'un



Wong Kar-wai, le second, tourné avec des acteurs britan-
niques, creuse la veine émotionnelle que l'on retrouvera dans
The Reunion Dinner (2011), film de commande des autorités
singapouriennes. Tous ces courts métrages, auxquels il convient
d’ajouter Karung Guni (2012), un petit road-movie traitant
des problémes de racisme et d’immigration dans la ville-Etat,
ont en commun de s'intéresser aux groupes (société, famille,
couple, amis) et de questionner leur mode de fonctionnement.
Ils posent aussi quelques jalons des themes abordés dans Ilo Ilo
(poids de la société, difficulté de communication, imperma-
nence des choses, solitude, nostalgie...).

Chen et son jeune acteur Koh Jia Ler.

Souci d’honnéteté

Chen, qui suit par ailleurs les programmes du Berlinale Talent
Campus et de la Golden Horse Film Academy de Taiwan, sort
de l’école de cinéma londonienne en 2010, un master de réa-
lisation en poche. Il se sent alors prét a passer au long métrage.
Ceest également a ce moment-la — I'age, I'éloignement ? — qu’il
se souvient de son pays, et de son enfance. Et notamment de
Teresa, une gouvernante philippine originaire de la province
d'Tloilo qui, apres huit années passées au sein de sa famille, fut
subitement remerciée quand il avait douze ans. Ce retour sen-
sible a l'enfance saccompagne aussi d’'une réflexion sur les
moeurs de son pays : « Le fait qu'une personne étrangere puisse
devenir une mere de remplacement, et qu’elle puisse étre révo-
quée si facilement, cela me paraissait le symptome d'une société
socialement tres hiérarchisée et d'un systeme tres brutal. C’est
un peu le cas partout en Asie, mais le phénomene est particu-
lierement accusé a Singapour, ot la réussite sociale et 'obliga-
tion, le cas échéant, d’en maintenir les apparences exercent
une pression constante sur les individus et les familles. »!

Un scénario s'élabore alors progressivement, avec pour toile de
fond social et esthétique la crise économique de 1997 durant
laquelle son propre pere perdit son emploi (comme Teck dans
le film, incarné par l'acteur Chen Tian Wen que le réalisateur
choisit tres vite dans I'élaboration de son projet).

« Pour ce qui est du financement, la commission du film sin-
gapourien a tout de suite accepté de nous aider, de méme que
la Media Development Authority [MDA, agence de promotion
des medias dépendante du Ministere de la communication et
de I'Information]. Elles ont sans doute été encouragées par la
notoriété de mes courts métrages précédents. UEcole polytech-
nique de Ngee Ann a également mis la main a la poche — c’est
la premiere fois que 'école financait ainsi un ancien éleve. »2
Bien parti, le montage du budget (environ 400 000 euros au
total) s'avere en revanche laborieux a boucler : « Mon projet ne
rentrait dans aucun des genres que nous voyons d’habitude
figurer au box-office. 1l a fallu beaucoup de bonne volonté et
de foi pour que mon film devienne réalité. Jutilise le terme de
“foi”, car les gens ont réellement cru en mon désir de faire un
film sincere et honnéte. »3

Décors et acteurs

Un probleme de taille attend encore le jeune réalisateur. Le
scénario se déroule en 1997. Or, en quinze ans, Singapour s’est
considérablement modernisée, et il est devenu difficile de trouver
des lieux crédibles pour resituer I'ambiance de I'époque. Aidé de
vieilles photos, Chen et son équipe arpentent la ville en long
et en large. Les quartiers qu’il veut filmer n'existent plus. Las,
le cinéaste entreprend de reconstituer le décor principalement
de mémoire : « Clest la facon dont je me souviens de cette
période. J'ai été tres précis dans le choix de certaines couleurs
et textures, dans la facon dont était meublé le bureau de ma
mere par exemple, ou encore sa coiffure ou le rouge a levres
rouge tres vif qu'elle portait a I'époque. »*

Etalé sur une période de dix mois (1), le casting du garconnet
destiné a incarner le personnage de Jiale s'avere long et épui-
sant. Chen rencontre plus de 8 000 enfants, dont 2 000 passent
une audition. Et c’est apres une centaine d’heures de travail en
atelier qu'il arréte son choix sur le jeune Koh Jia Ler, 11 ans et
éleve de CM2, dont c’est ici la premiere expérience cinémato-
graphique. Bien qu’il soit habitué a travailler avec des enfants
depuis Ah Ma, Chen répete encore le role avec son petit acteur
pendant une semaine entiere avant le tournage. « Ce que jai
aimé en lui, se souvient Chen, c’est son naturel, jouer semble ne
lui cottter aucun effort. Le plus souvent, je me contentais de lui
donner des indications générales sur ce que je voulais dans une
scene [...]. Bien sur, il y a eu des moments ou il n’arrivait pas a
trouver la note juste, et ol ca a été un peu tendu entre nous. »>
Ceest au cours d'un bref s¢jour aux Philippines que Chen décide
d’engager Angeli Bayani pour le role de Teresa. Outre I'excel-
lente réputation de 'actrice, deux raisons a cela : sa petite taille
qui, selon le metteur en scene, lui « donne une sorte de fragi-
lité »4, et son histoire personnelle. « Cest en effet une mere
célibataire tres proche de son enfant, et jai pensé que le fait
qu'elle doive passer un mois a Singapour pour le tournage
éveillerait en elle un sentiment de manque de son enfant simi-
laire a celui que ressent le personnage du film. »+

Enfin, apres avoir rencontré a peu pres toutes les actrices singa-
pouriennes en age d’incarner Leng, la mere de Jiale, Chen revient
vers Yeo Yann Yann quil avait déja employée pour Ah Ma.
Ceest alors que, peu avant le tournage, I'actrice lui révele sa gros-
sesse. Apres mares réflexions, le cinéaste, mal a l'aise avec I'im-
provisation, décide de réécrire tout le scénario d’Ilo Ilo « pour
l'adapter au role d'une mere enceinte... Au final, cela ajoute
une nouvelle dimension a I'histoire. Quand on a commencé le
tournage, elle était déja a pres de cing mois de grossesse. »#
Aujourd’hui, celui qui se dit admirateur de Yasujiro Ozu, Hou
Hsiao-hsien, Hirokazu Kore-eda, Edward Yang (et son Yi Yi
auquel Ilo Ilo nous fait songer), mais aussi de Ang Lee et
Zhang Yimou, envisage de tourner a 'étranger (et en langue
anglaise) : « Singapour, c’est un hotel cinq étoiles ott vous pou-
vez tout obtenir, mais ¢a reste un hotel. Ce n'est pas facile d’y
travailler et de s’y investir émotionnellement, et le marché est
de toute facon minuscule. Le cinéma a ceci de bien qu'il ne se
restreint pas a votre nationalité, il touche par nature a ’huma-
nité toute entiere. Et on peut en faire partout. »°

1) Le Monde, 3 septembre 2013.

2) Courrier international, 29 aout 2013, n° 1191.
3) Ibid.

4) Dossier de presse.

5) Ibid.

6) Le Monde, art. cit.



Situation de crise

ent ne fait rien

La structure dramaturgique d’Ilo Ilo est tres simple, parfaitement lisible, linéaire. La
suite d'instants quotidiens qui la compose appartient au genre du mélodrame fami-
lial. Pour autant, rien ne fait saillie ici ; tout est délicat, pudique, mesuré. Lhistoire
est déclinée a bas bruit selon la volonté du réalisateur Anthony Chen de ne pas dra-
matiser la part douloureuse de ses personnages, et ainsi de faire de la sobriété le
principe d’unité du récit et de sa mise en scene. La narration, qui multiplie les points
de vue (sans en privilégier aucun sinon celui de Jiale), nous offre de suivre alterna-
tivement la trajectoire secrete ou solitaire de I'un et de l'autre des protagonistes ; son
montage fragmenté, fait de courtes scenes comme autant de murs érigés entre les
étres, souligne I'éclatement du lien et la difficulté de communiquer.

Ilo Ilo est une tranche de vie tourmentée. La crise économique et financiere qui
frappe la cité-Etat de Singapour 2 la fin des années 1990 pese de tout son poids sur
I'histoire des personnages. Cest elle qui, ajoutée a leur mode de vie aliénant, mal-
traite les caracteres et ordonne les rapports. Ceest elle qui dicte sa loi au récit, elle
qui le fonde et qui le clot. En un mot, la question financiere, source de tensions et
d’angoisses, travaille l'intrigue de l'intérieur : elle ruine la stabilité de la famille, sape
la confiance des étres, pousse au repli sur soi. Face a cela, on ne sait plus vers quoi se
tourner, ni en qui croire. Les reperes vacillent. On travaille plus et/ou en catimini, on
boursicote, on joue a la loterie, on croit aux charlatans. On se suicide.

Dans ce contexte en déliquescence, Ilo Ilo raconte aussi et surtout une histoire — un
moment évitée — entre un jeune garnement, Jiale, et sa gouvernante philippine, Teresa,
immigrée économique.

Mise a I’épreuve (1 a 25)

Ilo Ilo, c’est d’abord la réalité de la classe moyenne aisée de Singapour dont Teck et
Leng sont les représentants ici. Accaparés par un emploi qui ne leur accorde guere
le temps d’élever leur enfant, ils sont totalement démunis face a 'agitation de celui-ci.
Le récit débute-t-il que I'équilibre de la famille est déja fortement ébranlé, nonobstant
la belle promesse de maternité de Leng.

Pour pallier I'absence de leur présence (et remettre bon ordre dans la maison), les
parents font appel a une nounou étrangere qui doit soulager Leng de l'intendance
du ménage tout en les confortant dans l'illusion de leur niveau social. Lillusion, car
la situation économique se dégrade vite. Aux licenciements qui s'enchainent dans
lentreprise de Leng (14, 24) répond la perte d’emploi de son mari (15), motifs d’'une
tension dramatique bientot grandissante.

Elevé dans cette société de la compétition et du profit, Jiale en est le produit souffrant,
détraqué, révolté. Régnant d'un pouvoir tyrannique, il rejette les regles des adultes,



de Técole et de ses parents réunis. Enfant unique, il vit seul,
égoistement et comme détaché du réel (le Tamagotchi). Alors,
quand Teresa fait son entrée dans le petit cercle familial, Jiale
sent son pouvoir menacé. Un rapport de forces s'installe aus-
sitot, qui prend un tour larvé, significatif de I'éducation du
gamin. Sa mere, apres avoir « caché » ses bijoux (5), accueille
Teresa avec la froideur du maitre, instaurant d’emblée un rap-
port de domination entre elle et la domestique. Jiale, qui refuse
de faire espace commun avec Teresa (table, chambre), traite cette
derniere avec dédain. Cependant, le garconnet préfere l'affront
a laffrontement, la fuite au conflit direct. Une stratégie de I'évi-
tement se met alors en place, consistant a garder Teresa a dis-
tance pour I'éprouver et la décourager.

A ce lent travail de sape, la jeune femme oppose une sage résis-
tance, faite de patients silences, de douceur et de fermeté, lui
permettant d'imposer peu a peu sa loi fondée sur le respect.
Lexercice est d’autant plus difficile qu’elle est abandonnée a
ses responsabilités dans un environnement culturel inédit pour
elle. Elle passe d’abord son temps a courir apres son autorité.
Lenfant, matois, lui échappe, et remporte quelques victoires
(11, 16). 11 lui faut trouver la bonne distance. A l'inverse de la
méthode autoritaire, et motif de conflit, de la mere (3), elle se
met 4 sa hauteur ; elle entre dans son jeu et le combat sur son
propre terrain de la ruse. Leurs rapports s'équilibrent alors peu
a peu sur le mode ludique, autorisant un rapprochement
physique a la suite de 'accident de Jiale qui, le bras cassé, est
contraint de solliciter I'aide de Teresa pour faire sa toilette (21).
Enfin, la gifle, ultime rappel a l'ordre et marqueur d’autorité,
ponctue I'épisode de reprise en main du jeune garcon (25).
Venue de 'extérieur, Teresa se retrouve vite au coeur du récit.
Pour autant, vu sa position sociale, elle n’a guere de prise sur
lui. 11 lui faut obéir, se plier aux injonctions de Leng et gagner
servilement sa place dans les étroites limites de liberté que
celle-la veut bien lui accorder. Loin de son role efficient aupres
de Jiale, elle assiste en spectatrice a la lente dégringolade de la
famille et doit bientot subir la pression de sa propre sceur qui
exige de l'argent pour garder son bébé (26). Asservie d'une
part, elle est alors prise au piege de l'argent d’autre part.

Rires et angoisses (26 a 47)

Deux axes dramaturgiques vont alors diverger. Jiale et Teresa
forment maintenant une belle équipe out paroles et sentiments
circulent librement — participant également d'un discret éveil a
la sexualité de Jiale. Leurs nouveaux rapports, qui aiguisent la
jalousie de la mere (culminant en 45), s'inventent autour d’'un
pouvoir allant de 'un a l'autre. Parallelement, Teresa trouve un
soutien inattendu dans le personnage éphémere de la voisine
(27), et profite des plis du récit pour résoudre son probleme
d’argent en travaillant clandestinement dans un salon de coif-
fure (28, 35).

A la détente fusionnelle des uns correspond la désunion des
autres, poussant a un déplacement du centre de gravité du scé-
nario. Teck, désormais employé précaire (24), et Leng, de plus
en plus angoissée par la crise qui sévit durement, s’isolent dans
un silence mortifere. La communication se tarit entre les deux
époux, les non-dits se multiplient. Teck cache son licencie-
ment. Bientdt, Leng et Teck ne forment plus couple ; ils se que-
rellent, et empruntent des trajectoires qui les éloignent I'un de
l'autre, qui les écartent du noyau familial, et qui les conduisent
respectivement dans une impasse. Leng, qui assiste impuis-
sante a 'éloignement de son fils, essaie de trouver sens et
réconfort dans le charlatanisme d’un certain Jimmy Goh (44) ;
Teck boursicote et ne peut éviter la débacle, puis il « renonce »
a la création de sa propre affaire (30). La tension est rude,




entretenue encore par le regard porté par la famille soucieuse
des marques de réussite. Tous tentent alors de faire bonne figure,
mais le masque craque. Teck, ivre-mort a I'anniversaire de la
grand-mere de Jiale, finit par avouer son échec financier (39).
Le piege de l'argent, garant du statut social, est un puissant
moteur de la dramaturgie, jamais visible mais omniprésent. Le
geste de Jiale, qui cherche une martingale pour gagner au loto,
est symptomatique de cette société malade de l'argent qui per-
vertit jusqu'au systeme éducatif (le silence du conseiller d’édu-
cation acheté par Jiale, 34), qui ronge les esprits, asseche les
relations, isole et fragilise les individus tels que Teck, résolu-
ment aveugle a la grossesse de sa femme. Rouages d’une vaste
machine qui pousse a la réussite sociale, les étres sont broyés
par elle, progressivement, inexorablement. Des images du temps
qui passe, comme les feuilles détachées d'une éphéméride (41),
en martelent la marche froide. Les poussins, venus remplacer
le Tamagotchi et disparaissant un a un, rappellent quant a eux
la fragilité des étres et des choses soumis a cette mécanique. De
fait, la famille, qui éclate sous nos yeux, constitue la chambre
d’écho de la classe moyenne singapourienne dont l'esprit de
réussite pourrait se traduire par la devise de l'entreprise de
Teck : « Tant pis pour les autres » (10). Ce a quoi répond a dis-
tance le slogan du tee-shirt de Teresa : « Dream Team » (13, 19,
33). CQFD.

Effondrement, séparation

et retrouvailles (48 a 58)

A Tentame de la troisieme partie, le contraste est violent entre
le couple de parents et le duo Jiale-Teresa. Alors que la nounou
apaise d’'un baume les fesses endolories de Jiale (apres chatiment
scolaire, 46), les parents doivent encaisser seuls de nouveaux
coups durs. Lheure est grave (48). Lintensité dramatique, qui
laisse présager la crise finale, culmine. Cependant, le réalisateur
ne s'écarte pas de son principe narratif qui consiste a désamor-
cer ce que le récit peut contenir de (trop) pesant. Il se charge
ainsi de diluer le pathos de la déroute familiale dans le sort
désopilant réservé a Jimmy Goh (52), et dans le grotesque de
la peur et de la chute de Teck 4 son travail (51). La réalité sonne
néanmoins avec fracas la fin du regne des fausses valeurs. Jimmy
Goh est placé sous les verrous, la vieille voiture envoyée a la
casse. Jiale détruira bientot ses journaux pour le loto...

Le bilan est sans appel. Largent manque ; il faut se séparer de
Teresa. Une fois encore, le réalisateur fait la preuve de la haute
valeur morale de son cinéma. La discrétion de la mise en scéene
rejoint I'économie de la narration. Quelques plans incisifs et
concis, quasi silencieux, suffisent a dire I'essentiel. La sépara-
tion entre Jiale et Teresa, seul climax du film, évite la senti-
mentalité. La séquence est de fait déchirante d’émotions (mal)
contenues. Et sans transition superflue, cette séparation trouve
un écho inversé, ou épilogue heureux, dans la scene de 'hopi-
tal ou Teck s’intéresse enfin a Jiale, le regarde et I'écoute. Le
passage de relais semble alors assuré ; ’épreuve a été profitable.
Leng, qui gifle Jiale, retrouve son fils qui, lui-méme, découvre
un pere. Pour finir, lirruption de la réalité sous forme d’images-
amateur de l'accouchement de l'actrice Yeo Yann Yann (Leng)
entérine 'espoir du renouveau, ou retour aux vraies valeurs de
lexistence. La parenthese (enchantée pour Jiale) de la présence
de Teresa se referme-t-elle enfin que les parents ont gagné leur
place. 1ls ont appris a devenir pere et mere.

PloTES DE TRAVAIL

e Commenter les trois premieres séquences du film. Quels
rapports Jiale entretient-il avec I'autorité (école, mere), et
avec lui-méme ? Y a-t-il des indices qui permettent de
comprendre le comportement conflictuel de I'enfant ?

e Brosser le portrait de Jiale durant la premiére partie du
récit ? Analyser sa réaction a I’arrivée de Teresa. Face a son
meépris affiché, et a celui de sa mere, comment Teresa (dont
on dressera le portrait) réagit-elle ? Souligner le rapport de
classes.

e Justifier le comportement de Teresa pour parvenir a ama-
douer Jiale. Quelles sont les différentes étapes du récit qui
y conduisent ?

e Sur quoi repose ensduite la relation Jiale-Teresa ? Qu’est-ce
que la nounou apporte au garconnet pour qu’il trouve enfin
le moyen de s’épanouir ? La fin était-elle prévisible ?

e Quelle vision llo llo nous livre-t-il du monde du travail ?
Pression, violence et impact sur les étres ? Observer la
structure du récit et commenter la nature des relations
entre les deux époux, Teck et Leng. Quelles trajectoires
empruntent-ils ?

e Observer la derniere séquence du film. En quoi peut-on
dire que Jiale (re)trouve ses parents a la fin ?



1 - 0h00’ Générique.

Singapour, 1997. Jiale, éleve turbulent, se blesse
volontairement et accuse le conseiller d’éduca-
tion de maltraitance. Il se jette ensuite sur lui, le
mord et senfuit du bureau.

2 -0h01’29

Leng, sa mere, doit s'absenter de son travail.

3 -0h02’27

Arrivés chez eux, celle-ci semporte contre son
fils. Titre du film.

4 - 0h03’57

Teck, le pere, est chargé de choisir une gouver-
nante dans une agence de travailleuses immigrées.
5 - 0h04’50

Leng place ses bijoux sous clé et recommande a
son fils d’étre aimable avec la « bonne ».

6 - 0h05’23

Lenfant se montre odieux envers Teresa, jeune
femme originaire des Philippines.

7 - 0h08’01

Leng adresse diverses recommandations a Teresa.
8 - 0h09’21

Le soir, Jiale quitte la table au moment ot Teresa
se joint a la famille.

9 - 0h10’06

Renoncant a dormir dans sa chambre avec elle,
le garcon retrouve le lit de ses parents pendant
la nuit.

10 -0h11’23

Au travail, le pere échoue dans sa démonstration
d’un verre prétendument incassable.

11 -0h12’05

Apres un passage dans une épicerie, Jiale part
acheter des crayons dans un supermarché sous
la surveillance de Teresa. (0h12°48) « Remercié »
par ses partenaires de travail, le pere boursicote
au téléphone. (0h13°27) Jiale seme Teresa, qui
voulant le rattraper, est arrétée par les agents du
magasin.

12 -0h15'15

La mere réprimande Teresa pour son retard.
Laquelle s'emporte a son tour contre Jiale.

13 -0h16’23

Jiale part a I'école et ignore le petit-déjeuner de
Teresa.

14 -0h17°03

Vague de licenciements dans l'entreprise de Leng.
15-0h18’12

Son mari, désormais sans emploi, se débarrasse
de ses vitres « incassables ».

16 - Oh18’30

Jiale fuit Teresa, venue le chercher a I'école.

17 - 0h19°01

Au retour, la jeune femme est abordée par une
voisine, travailleuse immigrée comme elle.

18 - 0h20’15

Fin des cours : Teresa attend Jiale.

19 - 0h20’52

Teresa tente de mettre Jiale a ses devoirs, mais
celui-ci s’enfuit a vélo et est renversé par un taxi.
20 - 0h23°48

Le bras cassé, il est réprimandé par son pere.
21 - 0h25°04

Handicapé, il fait appel a sa nounou pour sa
toilette.

22 - 0h26’56

Leng rentre du travail, et déplore des cendres de
cigarette sur son palier. Dans la soirée, Teresa
téléphone d’une cabine a sa sceur restée au pays.
Au retour, elle croise Teck en train de fumer...

sur le palier.

23 - 0h29’36

Teresa assiste a la défenestration d'un homme.
24 - 0h30°45

Nouvelle lettre de licenciement tapée par Leng.
Pendant ce temps, son mari obtient un modeste
CDD.

25 - 0h31°42

Teresa gifle Jiale pour son impertinence au sujet
du suicide.

26 - 0h32’47

Teresa s'accroche au téléphone avec sa sceur qui
lui réclame de l'argent.

27 - 0h34°38

Au retour, la voisine immigrée conseille a Teresa
de faire des extras au centre commercial.

28 - 0h35°38

Lentente entre Jiale et Teresa est désormais
excellente. La jeune femme se rend au Lucky
Plaza. (0h36’42) Jiale critique la cuisine de sa
mere. (0h37°53) Teresa décroche quelques heures
de coiffure dans un salon.

29 - 0h40’16

Teresa offre des bonbons a Jiale. Dans la soirée,
elle surprend Teck en train de laver ses véte-
ments de travail.

30 - 0h41°48

La famille se rend a l'anniversaire de la grand-
mere maternelle de Jiale. Dans la voiture, les
parents se querellent.

31 -0h43’36

La famille de Leng refuse d’accueillir Teresa a sa
table. Installée dans une piece voisine, celle-ci
est rejointe par Jiale, qui assiste ensuite a I'ivresse
de son pere.

32 - 0h47°22

Ce dernier est désormais vigile. (0h47°43)
Documentaire télévisé sur I'éclosion des ceufs de
poules.

33 - 0h48’16

Pour son anniversaire, Jiale recoit des poussins.
34 - 0h50°29

Jiale est surpris en classe en train de compiler les
résultats du loto.

35 - 0h51°59

Au salon, une « collegue », et immigrée philip-
pine, recommande la prudence a Teresa pour ne
pas étre découverte.

36 - 0h52°32

Complicité entre Jiale et Teresa a la sortie de
Iécole.

37 - 0h53°09

Jiale nourrit ses poulets.

38 - 0h53°21

Teresa au coté de Jiale a 'hopital ou on lui ote
son platre.

39 - 0h53’43

Lenfant vole les cigarettes de son pere. Apres
avoir découvert un mégot, Leng soupconne
Teresa. Son mari confesse alors que ce sont les
siennes, et Jiale rend les cigarettes a Teresa. Teck
avoue a sa femme qu’il a perdu beaucoup d’ar-
gent en boursicotant.

40 - 1h00°22

Echographie de Leng.

41 -1h01°48

Teresa égorge un premier poulet.

42 - 1h02°31

La famille se recueille sur la tombe du grand-
pere maternel de Jiale.

43 - 1h05°46

Le conseiller d’éducation gagne au loto.

44 - 1h06°08

Leng assiste 2 un séminaire de Jimmy Goh.

45 - 1h09’11

Jiale blesse un de ses camarades. Teresa se pré-
sente a 'école et défend le cas de I'enfant. Leng,
arrivée entre-temps, gronde son fils.

46 - 1h13°08

Flagellation de Jiale devant I'école réunie.

47 - 1h14°47

Teresa soigne les blessures du garcon.

48 - 1h16°36

Teck et Leng sont préoccupés par leur situation
financiere.

49 - 1h18°02

Leng tombe sur un faux numéro quand elle
tente de joindre I'équipe de Jimmy Goh.

50 - 1h19’11

Jiale et Teresa mangent le deuxieme poulet.

51 -1h19’32

Peur, et chute de Teck sur son lieu de travail.
52 - 1h20°17

Pendant que Leng assiste a l'arrestation télévisée
de Tescroc Jimmy Goh, son mari lui annonce
quil a perdu son emploi.

53 - 1h22°40

Teck abandonne sa voiture a la casse.

54 - 1h23’10

Leng et Teck décident de se séparer de Teresa,
faute de moyens.

55 -1h24°34

A Tannonce de ce choix, Jiale est contrarié.

56 - 1h27°11

Teresa fait sa valise.

57 - 1h28°28

Départ de Teresa le lendemain. Jiale s’agrippe a
elle dans la voiture et lui coupe une meche de
cheveux. Sa mere le gifle, puis elle offre « son »
baton de rouge a levres a Teresa.

58 - 1h31°21

A Thopital. Teck et son fils attendent 'accouche-
ment. Générique.

Durée totale du film sur DVD : 1h35°24



Famille a recomposer

PERSONNAGE

Jiale (Koh Jia Ler)

Jiale est un enfant malheureux, et violent. Sa psychologie, son
comportement sont d’abord ceux d’'un jeune étre en souffrance
(D). Le film s’'ouvre-t-il que le garconnet est en colere contre
tous. Contre les adultes qu’il n’hésite pas a affronter bruyam-
ment, et contre ses camarades de classe (18, 45).

Anthony Chen postule donc d’'un enfant furieux, « malade »,
ou qui serait le symptome éruptif d’'une maladie plus vaste qui
ronge une société singapourienne sourdement tyrannique, vic-
time d’elle-méme, de sa folie du travail et de sa quéte du profit,
asséchée, déshumanisée. Comme cette société, Jiale est dur,
vaguement désolé, isolé, esseulé (son Tamagotchi et quelques
copains, 19) et obnubilé par le gain (les résultats du loto).
Eleve indiscipliné et distrait, Jiale ne craint rien ni personne.
Surtout pas ses parents qui, accaparés par leur travail et les
problemes dus a la crise, ne parviennent plus a exercer leur
role en offrant un cadre — affection et autorité — propice a sa
construction et a sa stabilité.

Manipulateur jusqu'a la perversité, Jiale se montre au début
inhospitalier avec Teresa. Son rejet initial est 'expression d'un
mépris de classe (et de I'étranger) que sa mere lui a peu ou
prou transmis (5). Une mise a 'épreuve de Teresa se met alors
en place, qui consiste a esquiver sa compagnie pour I'humilier,
la mettre en porte-a-faux (par rapport a Leng), et se dérober a
sa surveillance (11). Une victoire remportée par Teresa (18) et
laccident-sanction du bras cassé (20) forcent Jiale a la détente
dans leur relation (25).

Dans cette nouvelle carte des sentiments affectifs, la femme
venue de l'extérieur occupe des lors une place centrale. De 21 a

47, la critique de son odeur capillaire devient motif de plaisan-
terie, et Teresa apparait bientdt au gout du garcon comme
meilleure cuisiniere (nourriciere) que sa propre mere. Plus
intime, leur complicité rieuse aiguise la jalousie de Leng, et par-
ticipe parallelement d’'un éveil discret a la sexualité (honte de sa
nudité devant Teresa, 20 ; remarque et toucher de sa poitrine,
28, 47 ; choix et compliments vestimentaires, 28, 36). La
découverte du féminin, mais aussi le vol des cigarettes (39), sont
a voir ici comme des indices du passage de Jiale a I'adolescence.
Teresa, a qui Jiale reproche d’avoir « délaissé » son bébé, mais
aussi vers qui il se précipite lors de son exclusion de la féte
d’anniversaire de la grand-mere, apparait a ses yeux comme
une figure de 'abandon en qui il se reconnait naturellement.
Au bout du compte, c’est un enfant docile, réconcilié avec lui-
méme et son entourage, que la douce Teresa laisse derriere elle.
Son départ sera certes cause d’une violente déchirure (Cf.
Analyse de séquence, p. 14), mais aussi et surtout motif d'un
nouveau démarrage pour Jiale et ses parents enfin retrouvés.
La douloureuse béance de sa disparition bientot heureusement
comblée, sans doute est-ce 1a le meilleur témoignage du pas-
sage de sa belle et humaine présence.

Teresa (Angeli Bayan)

« llo Tlo », toponyme du titre, c’est elle. En souvenir de la
propre gouvernante du cinéaste Anthony Chen, originaire quant
a elle de la province d’Tloilo aux Philippines (cf. page 20).
Teresa alias Terry est une jeune mere de 28 ans qui a quitté son
pays apres avoir confié son bébé d'un an a sa sceur (22). Largent,
mais aussi quelque malheur (voir ses traces de coupures au



poignet, 23), sont les moteurs évidents qui 'ont poussée a
répondre a l'offre d’emploi déposée par Teck. Pressée par sa
sceur (28), Teresa est bientot contrainte de prendre un travail
supplémentaire (celui-la clandestin) dans un salon de coiffure
tenu par une Philippine comme elle. La situation évoque non
seulement l'exploitation du travail clandestin mais aussi le pro-
bleme de la prostitution des jeunes immigrées qui sont pour
beaucoup d’origine philippine a Singapour (28). Par ailleurs,
la domestique, voisine de palier entrevue derriere les barreaux
de la grille d’entrée de l'appartement, et la confiscation du
passeport de Teresa par Leng, posent discretement la question
sensible de I'esclavage moderne du personnel de maison d’ori-
gine étrangere, corvéable et privé de liberté.

Teresa, petit bout de femme a peine plus grande que le petit
diable dont elle aura la charge, débarque donc dans sa « famille
d’emploi » comme dans un désert... affectif. Apres avoir essuyé
les premieres rebuffades, elle sapplique a sa tache qui consiste
autant en besognes domestiques qua 'encadrement de Jiale.
Avec celui-ci, qui lui mene d’abord une rude existence, Teresa se
montre pugnace, et agit avec astuce et intelligence. Son mélange
de fermeté et d’humour lui assure une autorité progressive et
durable. Sa radieuse présence, et son énergie naturelle pour
occuper dignement l'espace, la rendent ensuite indispensable
a Jiale qui voit en elle autant une compagne de jeu quune
mere de substitution attentionnée et caressante (littéralement
quand elle lui applique un baume apaisant sur ses fesses endo-
lories apres la correction recue a 'école, 47). Ce faisant, la jeune
femme trouve en Jiale le moyen de jouer le role de mere dont
elle est privée depuis son arrivée a Singapour.

Discrete et sensible, Teresa (la catholique) est aussi une femme
coquette qui aime se peindre les levres et porter la toilette. Elle
entretient avec les parents de Jiale un rapport froid de maitre a
esclave en particulier avec Leng (45). Avec Teck les liens, certes
ténus, sont en revanche d’'une autre nature. La jeune femme
percoit en lui une douleur, un sentiment sans lequel elle se
reconnait. Elle a pour lui une sympathie que 'homme refuse
non par mépris, mais par dignité (29). Proches sinon semblables,
ils se comprennent tous deux a demi-mot.

Leng, la mére (Yeo Yann Yann)

Malheureuse (comme son fils) dans sa vie, Leng est une femme
et une mere autoritaire, fatiguée, amere. Comme son époux,
nous ne la verrons guere sourire. Secrétaire de direction, cette
femme sévere, pour qui ce que l'argent apporte importe, vit
dans la crainte d'un licenciement synonyme de déclassement.
Elle est criarde avec son fils quelle ne comprend pas, querel-
leuse avec son mari qu'elle couvre de reproches humiliants.
Meéprisante avec Teresa qu'elle consigne des son arrivée a la
sous-classe des domestiques (et qu’elle appelle du diminutif
commode de Terry), Leng assiste longtemps impuissante a
I'évolution des rapports de celle-ci avec son fils. Elle ne sortira

finalement de son mutisme hostile que pour faire éclater sa
jalousie a la face de Teresa qu'elle soupconne de vouloir la
spolier de son role de mere (45). Outil et produit frustré de sa
classe, Leng cherche par ailleurs un peu de réve, et s'abandonne
aux promesses chimériques du bonimenteur de self-help, Jimmy
Goh le mal nommé. Reconnaissante enfin pour le dévouement
et le travail accompli par Teresa, elle offre a cette derniere « son »
baton de rouge a levres, comme geste tardif de réconciliation
et passage de relais inversé d'une mere a l'autre. Et de compli-
cité révélée : ce cadeau inattendu (on songe également a la

découverte de I'argent restée sous silence en 39) constitue la
part d’humanité de Leng.

Teck, le pére (Chen Tian Wen)

Tres tot licencié, Teck vit dans l'angoisse permanente du
manque d’argent. Tétanisé par la sombre perspective de I'échec
social, il prend un boulot de gardien d’entrepot, et se réfugie
dans un silence sourcilleux et parfois irrité par le comporte-
ment turbulent de son fils avec qui il ne communique guere.
D’'un naturel doux et respectueux avec Teresa, il se méfie de
Leng qui, par ses critiques, nourrit son manque de confiance
et lui cachera longtemps ses échecs professionnels et finan-
ciers. Alors Teck, le fumeur refoulé, un pleutre ? Plutot un étre
abasourdi, perdu, déboussolé par 'ampleur de la crise et de
tout ce qu'elle remet en question. Largent viendra-t-il a man-
quer que Teck, au terme de cette pénible épreuve, aura gagné
en humanité, et se sera redécouvert un role de pere au profit
d’un fils retrouvé.

e De quoi les parents de Jiale sont-ils déficitaires a I’égard
de leur enfant ? A travers I'analyse des relations de Jiale
avec les autres (parents, institution scolaire, camarades de
classe, Teresa), expliquer comment s’exprime son sentiment
d’abandon. Commenter le rapport a la mére. Un conflit
castrateur ?

e Teresa devient donc une « mére » pour Jiale. Quelle réalité
cette relation affective de substitution recouvre-t-elle ?
Comment la jeune femme parvient-elle a gagner la confiance
du garconnet ? Est-ce 1a I'unique moyen de calmer sa colere
et avoir autorité sur lui ?

e Etudier les rapports entre Teck et Leng. En quoi cette der-
niere, qui sape la confiance de son époux, se montre-t-elle
parfois humiliante ?
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Besoin d’humanité

La colére d’un enfant

Le premier plan d’Tlo Ilo est flou. Surexposé et flou. Une petite silhouette a contre-
jour agite les bras en l'air. La bande-son laisse entendre un léger bruit de frottement.
Raccord. Tout s'accélere. Un homme armé d'une baguette, que I'on devine étre le
conseiller d’éducation d’une école, fait irruption dans son bureau et se retrouve face
a un garconnet lui-méme en colere (Jiale, la silhouette floue) qui vient de s'auto-
mutiler aux stores de la fenétre. Vraisemblablement puni, I'éleve retourne la situa-
tion a son avantage et accuse l'adulte de l'avoir violenté. La mise en scene de cette
séquence, qui nous plonge in media res dans la fiction, annonce la réalité qu’elle pré-
tend capter et dénoncer. La rage, la roublardise de I'enfant, sa maniere de se blesser,
de retourner la violence contre soi (fat-elle pour mystifier 'adulte), et la nervosité
du montage des plans courts, le cadrage serré et tremblotant, comme fiévreux, tout
est suspect ici. Quelle est donc cette société, née a I'écran d'une image floue, a ce
point égarée, trouble, troublée, qu'un enfant d'une dizaine d’années martyrise son
propre corps pour l'opposer a la dureté des adultes ?

Le décor de I'école, et la scene suivante de la mere jointe par téléphone a son bureau,
nous renseignent sur le milieu social ott se déroule I'action du film : la classe moyenne
aisée, travailleuse et sous pression. Comme la séquence d’ouverture, celle-ci est courte.
Une succession de plans brefs, presque furtifs, qui ne dit rien de plus que nécessaire.
La caméra est portée a I'épaule, le cadre instable, et étroit, et réduit encore par des objets
flous a l'avant-plan qui en obstruent le champ. Sentiment de géne, d’oppression. Les
visages sont tendus. Traits tirés, regards anxieux. Lemplacement de la caméra mime
la prise sur le vif, soulignant la fébrilité du travail et le malaise entre la mere (qui
doit s'absenter) et ses collegues. Latmosphere du lieu, comme celle du conflit entre
l'enfant et I'adulte, est croquée rapidement, en quelques plans bien choisis. Enfin,
un long plan-séquence, qui clot le premier épisode mouvementé du film, montre le
retour a la maison de Jiale et sa mere, et ce avant I'apparition, comme un cri d’appel
prémonitoire, de son titre : Ilo Ilo. Ce dernier plan-séquence apporte alors un premier
élément de réponse a la question liminaire de la violence détraquée de l'enfant :
Jiale, isolé dans le cadre et enfermé dans le silence, ne partage rien, ou peu, avec sa
mere. Enfant délaissé, il attire I'attention pour qu’on s'intéresse a lui. ..

Délicate mise en scéne de linvisible

Créatrice de tension, l'esthétique du film — la réalité montrée et la maniere de la
mont(r)er — est déja en place dans ce qui est a voir comme le prologue du récit.
Dimage est sobre, précise, concise. Délicate, et a distance. A bonne distance morale.
Aucune insistance ici, aussi bien dans le traitement de 'espace que dans 'emploi du
temps. La durée des plans, comme celle des séquences souvent limitées a une simple
scene, est économe, et efficace. Clest la méthode du réalisateur Anthony Chen que
de procéder par petites unités narratives successives, qui sont autant d’enjeux de
mise en sceéne servant a dévoiler peu a peu la psychologie tourmentée des person-
nages. Sa mise en scene définit les contours d'une réalité dont chaque plan, parfai-
tement compté, pesé, mesuré, fait sens, est plein de sens. Ni longueur superflue, ni
mot, ni mouvement inutile. Gestes et dialogues des personnages sont réduits a
lessentiel de leur signification. I'image raconte vite et bien, car Chen sait I'art de la
vignette (de la litote), qui est de faire beaucoup avec peu. Cest la sans doute toute
la délicatesse de son cinéma tres concentré sur ses acteurs, au point d’en paraitre sou-
vent intimiste alors qu'il est surtout social. En réglant la mise au point de son image
sur les personnages (revoir la séq. 3 par exemple), il indique d’emblée son intention
de faire de ’humain le point focal de son dispositif. I'usage du flou lui sert d’abord


http://www.transmettrelecinema.com/wp-content/uploads/2015/09/ILO-ILO-Guerre-et-paix.mp4

a dire la confusion de Jiale, perdu, en quéte de reperes, accro-
ché a son Tamagotchi comme a une bouée. Le flou exprimera
bientot I'égarement, le déficit d’humanité de la société singa-
pourienne dans son ensemble.

Sans jamais étre indiscret, Chen use du plan rapproché pour
cerner ses personnages. Aidé souvent en cela par un cadre dans
le cadre ou surcadrage qui accentue le sentiment d’oppression
général du film (montant de porte ou de fenétre, objet en
amorce...), il traque le geste, le regard, le rictus qui trahit I'inté-
riorité des personnages. Il fait de sa mise en scéne non tant le
lieu de la circulation des étres que celui d'une émotion, d'un
climat, d'un sentiment qui habite ou traverse le cadre. Fuyant
le cinéma démonstratif, Chen s’avere souvent suggestif, ellip-
tique méme quand il s'agit de coudre les séquences entre elles,
travaillant la réalité par allusion, par le creux des images, par
le jeu d’attitudes pleines de sous-entendus, qui lui permettent
de débusquer les failles et les effets dévastateurs d'une société
violente avec les siens, enfants et adultes confondus. On devine,
on ressent bien souvent autant qu'on ne voit. Cette circulation
de l'invisible émane des silences, des corps, ou d’'un mot aigre
comme « tel pere, tel fils » (4), laché en aparté par Leng face a
I'indélicatesse de son mari, qui « dit » beaucoup des rapports
de la famille, de ce qui la lie et la divise, de ce qui agit en son
sein. Quelque ceil en coin et un jeu en retrait suffisent a signa-
ler la montée progressive de la jalousie de Leng. Quelques mots
piteux de Teck a sa femme traduisent I'immensité de son désar-
roi. Enfin, I'argent est-il invisible a 'écran qu'il déborde de l'es-
pace du cadre, occupant les esprits, motivant les dialogues et les
comportements.

Traitement de froideur

La délicatesse de la mise en sceéne est aussi le résultat d'un sub-
til équilibre entre ce qui est montré a I'écran et ce qui est sug-
géré, entre la sobriété de I'image et I'espace du hors-champ ou
se trouve contenue la vie fourmillante de la société singapou-
rienne. A la macro-économie, Chen préfere la micro-économie

d’un dispositif qui se satisfait du cadre de la famille. Nous ne
sortirons par conséquent presque jamais de cette cellule domes-
tique. Pour autant, la sociologie qu’il en tire n’en est pas moins
édifiante.

Apres le prologue, la premiere apparition ombrageuse de Teck,
le mari de Leng et pere de Jiale, nous semble suggérer le poids
d'une vie sous influence. Chomme, oublieux des regles élémen-
taires de savoir-vivre avec les siens, parait anxieux et préoc-
cupé, visiblement absent a ce(eux) qui l'entoure(nt). Jamais, de
fait, nous ne le verrons sourire, ni émettre aucun signe de satis-
faction. Teck affichera de bout en bout du film (exception faite
de I'épilogue et de son enivrement comme moyen d’oublier) le
meéme visage fermé, comme corollaire de ses ennuis profes-
sionnels et financiers. Lesquels passent par trois étapes succes-
sives (licenciement, faillite, précarité), constitutives d’'une spirale
du déclassement qui vient en écho de la violente crise éco-
nomique qui frappe le pays en cette fin de millénaire. Seule
I'ultime étape de l'éclatement de la famille, perceptible dans
I'éloignement croissant qui sépare Teck et sa femme, ne restera
jamais qu’une hypothese ou allusion de mise en scene (le sui-
cide en 23, ou I'énieme tension entre Teck et Leng au cimetiere
en 42).

Pour expliquer ce parcours, et I'état semi-dépressif dans lequel
Teck plonge peu a peu, Chen s'intéresse d’abord au monde
du travail. Enfin « s’intéresse » est un bien grand mot, car le
cinéaste (qui a choisi de privilégier le point de vue de Jiale)
limite volontairement sa mise en scene a quelques plans, froi-
dement exécutés, pour stigmatiser le climat anxiogene qui y
regne. Lunique plan fixe, ot Teck tente de vendre son verre
« incassable » a des partenaires, s'avere a cet égard aussi rapide
quefficace (10). Mutisme et geste méprisant de ses interlocu-
teurs, géométrie de l'espace (surcadré), lumiere et couleurs
froides, slogan affiché au mur (« Tant pis pour les autres »), sont
les indices d’'une mise en scéne a I'humour pince-sans-rire
dénoncant la tyrannie sourde d'un monde fortement hiérar-
chisé (y compris linguistiquement) qui semploie a tordre les
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étres, a faire pression sur eux. Aussi, quand la crise s'en méle,
l'angoisse devient quasiment palpable. Teck n’est alors plus
quun pantin ahuri face a4 une situation qui lui échappe totale-
ment et quil préfere taire. Tout aussi démunie, Leng assiste,
quant a elle, aux vagues de licenciements qui secouent son
entreprise, et qui n'ont droit également qua quelques plans
furtifs (14, 24). Durant toutes ces séquences, la mise en scene
est succincte, lapidaire, parfait reflet esthétique de la brutalité
avec laquelle le monde du travail, a fortiori en faillite, traite les
individus.

Déficit d’humanité

Cest donc indirectement que Chen, le regard davantage porté
aux conséquences (humaines) qu'aux causes (sociales), nous
parle de la société singapourienne. Ou plus précisément de la
classe moyenne aisée, néo-petite bourgeoisie laborieuse d’au-
tant plus fragile et angoissée quelle dépend d'un travail a la
merci des caprices du marché. Cette classe sociale qui travaille
dur, possede, consomme, mais qui n'est pas heureuse. Et qui
en soulffre. Esclave volontaire (a la différence de Teresa) d’'un
systeme qui l'exploite, 'épuise, 'abrutit en lui donnant l'illu-
sion du bonheur de la consommation a laquelle elle est ensuite
aliénée misérablement. Cette classe, a laquelle appartiennent
Teck et Leng, qui s'identifie et s'épanouit dans l'aisance maté-
rielle, et ot les choses sont comme des trophées qui confortent
et rassurent. Aussi faut-il savoir s’afficher, afficher son train de
vie pour gagner la reconnaissance (elle aussi tyrannique) des
siens, de sa propre famille comme celle bruyante de Leng qui
possede l'argent de sa classe (nouvelle ?) mais qui, selon les
remarques des employés de I'hotel-restaurant ot se déroule
l'anniversaire de la mere de Leng, n’en possede guere les codes
(31). Quoi qu’il en soit, ne pas se montrer généreux pour le
cadeau de la grand-mere de Jiale serait déchoir (30).

Dans cette société, le culte de I'argent est a ce point développé
que la principale occupation de Jiale (y compris pendant ses
heures de cours, 34) consiste a essayer de trouver une suite
logique dans les tirages du loto pour gagner le gros lot | Cest
pourquoi si Ilo Ilo est la mise en scene (indirecte, disions-nous)
de la crise économique qui frappe la société singapourienne, il
ne faut pas se méprendre sur la nature profonde du mal qui la
ronge. La faillite du pays n’est jamais qu’un élément d’exacer-
bation d’'un systeme qui égare et qui isole, de cette quéte du
profit et des fausses valeurs qui produit parallelement une
perte cruelle d’humanité, préjudiciable a I'équilibre des familles.
Parce que cette société, seulement préoccupée delle-méme,
oublie ses propres enfants quelle prive de 'humanité qui aide
a grandir. Elle les laisse en déshérence, les abandonne a eux-
mémes, a I'intranquillité de leur désolation et de I'ennui de ne
plus se sentir aimés, amputés enfin de reperes, de la vraie pré-
sence et de l'autorité d'un pere et d'une mere.

Aussi, la mise en scene ne fait jamais étalage de tendresse entre

les parents et leur fils Jiale, encore moins entre les deux époux
contigus, querelleurs et dissimulateurs. La lumiere pale et dif-
fuse qui éclaire I'espace de la mise en scene teinte leurs relations
aux couleurs diaphanes de la société exsangue dans laquelle ils
vivent (notons que les couleurs « passées » du film appartien-
nent aussi a la volonté de Chen de dater son histoire a la fin
des années 1990). Mais, ni le récit ni la mise en scéne, soudés
par une solide unité de ton, ne cedent a la facilité du jugement.
Chen fait de son cinéma moral un espace de dignité ou ses per-
sonnages ne se livrent a aucune plainte ni bassesse. 1l ne les
réduit pas ni les juge. Il nous peint surtout des étres impuissants
qui se rétractent sur eux-mémes, dans le pesant secret de leurs
doutes et espoirs mélangés. Et c’est probablement la sobriété
de cette image douloureuse, nous les montrant seuls face a
eux-meémes et repliés dans le digne silence de I'angoisse, qui nous
émeut tant.

Jeu des relations

Teresa débarque dans une famille en crise. Bien qu’attendue, son
arrivée suscite méfiance et inquiétude. Et rejet. Or la encore,
Chen fait le choix d'une mise en scene délicate qui s'appuie sur
le jeu de ses acteurs pour dénoncer la nature des relations fre-
latées qui se jouent entre les protagonistes. La comédienne Yeo
Yann Yann déploie tout ce qu’elle sait de froideur pour com-
poser un personnage odieux qui relegue Teresa dans l'infra-
classe des travailleurs immigrés. Pour elle, la nouvelle venue
est une étrangere, une intruse qu'il faut tenir a distance. A son
arrivée, elle lui désigne une maigre couche (comme une litiere
animale) sous le lit de Jiale, et renvoie son intimité (son huma-
nité donc) a l'extérieur de l'appartement en exigeant d’elle
quelle passe ses coups de téléphone personnels dans une cabine
située au pied de I'immeuble. Plus tard, a 'anniversaire de sa
mere, Leng validera méme l'exclusion de Teresa du cadre fami-
lial des festivités (31). En attendant, chaque recommandation
quelle adresse a Teresa est une marque d’autorité délimitant son
territoire, un signal fort du pouvoir qu'elle entend exercer sur
elle. La méthode est d’autant plus sournoise quelle passe pour
une nécessaire séance d’informations liée a 'entrée en fonction
de Teresa. Elle est évidemment l'occasion d’une distribution de
'espace fondatrice de la relation de domination qui se met
immédiatement en place entre la « domestique » et la maitresse
de maison. Et que Teresa, jouée avec beaucoup de nuances (y
compris dans la voix) par l'actrice philippine Angeli Bayani, ne
lui contestera jamais.

Pour autant, Teresa doit pouvoir trouver sa place dans la famille,
comme lindique comiquement la mise en scéne au moment
ot la jeune femme croise Teck, nu au petit matin (13). Elle doit
rapidement se situer par rapport a Jiale qui, a 'image de sa mere,
lui dénie ostensiblement le partage de son espace (a table et
dans sa chambre). Cexercice est d’autant plus difficile que lexi-
lée philippine est seule dans son nouvel environnement culturel.



Il n'y a guere que Teck qui lui accorde un soutien discret.
Lacteur Chen Tian Wen use pour cela d'une finesse de jeu inté-
rieur, fait de lourds silences et de regards navrés, traduisant
son impuissance face a I'injustice faite a Teresa. Et, a I'inverse de
son épouse et de son fils, Teck lui réserve, d’emblée et sans
préjugés (sociaux, religieux), une place dans l'espace de sa
famille (a table). Aussi est-ce sur la base d’'un respect et d'une
reconnaissance mutuels que ces deux exclus nouent une com-
plicité dont I'expression muette se trouve relayée par la circu-
lation de la cigarette.

Recadrage

Le projet de recadrage du petit Jiale (et grand comédien, Koh
Jia Ler parfaitement dirigé) fonde une partie du récit — et de sa
mise en scene. Sans le cadre de ses parents, sans leur présence
qui cadre, qui fait loi et qui apaise, Jiale s’agite en tous sens
et fait de sa famille l'espace de sa tyrannie. Centrée en scene de
Teresa apparait comme une réponse possible a I'urgence de la
situation. Or, la réussite de I'entreprise de reprise en main du
garconnet dépend de la méthode employée par la jeune femme,
de sa maniere de se situer par rapport a lui. Le projet de reca-
drage de Jiale est donc une affaire de trajectoires, d’espace et de
corps, que le cinéma de Chen prend brillamment en charge.

dites rien a ma femme.

Recadrer Jiale, c’est d’abord pouvoir I'approcher pour le cerner
et le comprendre, le faire tenir dans I'espace de la mise en scene,
cadre de l'autorité que Teresa tente de mettre en place. Or, a
chaque fois, P'enfant fuit, se soustrait a sa présence, sort des
limites de I'écran qui fait cadre. Teresa court en vain apres lui,
qui la seme aussi souvent que son esprit malicieux le lui com-
mande. S'opposer frontalement a lui, comme le fait sa propre
mere, ne serait pas plus profitable pour elle. La jeune femme
décide alors de le contourner, de prendre a revers la méthode
de l'évitement que Jiale a mise en place et de le rattraper sur
son propre terrain semi-ludique de la perversité (18). La fer-
meté et la patience de Teresa font bientot le reste. Jiale est peu
a peu conquis, obéissant. Et pour preuve de la confiance qu’il
lui accorde enfin, c’est lui qui, apres I'avoir rejointe lors de la
fete de sa grand-mere, l'invite a prendre place dans le cadre de
la (photo de) famille lors de son propre anniversaire (33).
Apres avoir été un moment tenus éloignés, les corps voisinent
désormais ; les rapports deviennent tactiles ; Jiale s'éveille dis-
cretement a la sexualité.

Cette nouvelle relation mi-maternelle mi-amicale évacue nombre
des maux qui minent la famille, mais fait progressivement écran
a la relation entre Leng et son fils. Le rapport de classes entre
Leng et Teresa glisse alors du social a 'humain, et se trouve
pour le coup inversé, forcant Leng a sortir de sa jalousie silen-
cieuse pour rappeler Teresa a l'ordre et revendiquer une mater-
nité qui lui échappe définitivement (45).

Jiale redevient un fils pour sa mere. Chumaine présence de Teresa
aura donc été une réussite de recadrage, pour 'un comme pour
lautre. Aussi, Jiale, que le cinéma aura replacé au cceur des
préoccupations (de l'encadrement) de ses parents, devra-t-il
encore en passer par le traumatisme de la séparation quand il
verra Teresa sortir a son tour, et définitivement, du cadre de son
existence. Teresa qui fut a son cceur, comme 2 celui du cinéaste
autrefois, la quadrature du cercle familial enfin refermé, et de sa
mise en scéne ici.

PloTES DE TRAVAIL

e On aura a cceur de définir la « délicatesse » de la mise
en scene. Sur quels choix esthétiques repose-t-elle ? De
quelles tensions est-elle I'expression ? Que fait-elle appa-
raitre dans I’espace du cadre ? Que suggere-t-elle du hors-
champ social et économique ? Comment s’exprime la vio-
lence du monde du travail sur les étres ?

e Commenter le jeu des acteurs. Expliciter 'usage du flou
dans I'image. Observer la rigueur du cadre, le motif du sur-
cadrage et des objets en amorce du cadre. Quelles signifi-
cations ? Interroger la valeur des couleurs et de la lumiere.
e Analyser le rapport de classes entre Leng et Teresa.
Souligner la complicité discréte de Teck et Teresa.

e Justifier la « colere » de Jiale. Quels en sont les différents
facteurs ? Figures de conflit et expressions dans I'espace
du cadre ?

e Comment se noue I’'amitié entre Jiale et Teresa. Comment
celle-ci parvient-elle a recadrer I'enfant ? Que Iui apporte-
t-elle ?

e Qutre la peine qu’il lui cause, le départ de Teresa ne
risque-t-il pas d’hypothéquer le calme et I’équilibre retrou-
vés de Jiale ? Le passage de Teresa a-t-il permis de reca-
drer solidement la situation de I’enfant face a ses parents ?
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Le départ de Teresa

Séquence 57, de 1h2828 a 1h31°21

Seul dans sa chambre, Jiale dépece ses journaux a coups de
ciseaux vengeurs, furieux de n’avoir pu gagner au loto I'argent
lui permettant de proroger le séjour de Teresa a ses cotés (1).
Au pied de 'immeuble (2, en plongée), Leng s'impatiente déja
du retard de son fils, tandis que Teck aide Teresa a charger ses
bagages dans le coffre du taxi qui lui sert désormais de gagne-
pain. Un plan a I'avant du véhicule en direction de Singapour
Changi (3), et un autre tout aussi bref, au ras du sol (4, clin
d’ceil 2 Ozuw), suffisent a rallier I'aéroport. Fidele a sa méthode,
le réalisateur filme la géographie reliant les lieux avec une
grande économie de moyens dont le motif se trouve accentué
ici par la dramaturgie du départ. Le découpage de I'espace est
donc sommaire, cest-a-dire réduit a l'essentiel, le montage
rapide et concis. Toute la scene, guidée selon le point de vue
de Jiale, est soumise a une puissante intensité dramatique. Le
dynamisme géométrique des images — lignes de fuite, mouve-
ment de la voiture sur la route, cadrage plaqué au sol — imprime
d’emblée sa marque 2 cette séquence traversée par le sentiment
écrasant de l'inexorable.

Arrivés a l'aéroport, les parents sortent du véhicule. Jiale
demeure quant a lui prostré dans la voiture (6), enfermé seul
dans le cadre et son immense tristesse. Contrechamp (7a) :
Teresa regarde une derniere fois son protégé. Elle hésite, puis
faute de mieux, et de mots, se retourne pour partir. Les deux
personnages, isolés dans leur cadre respectif, vont-ils se quitter
sur ce navrant silence ? C'est alors que le bras de Jiale, lancé en
avant (en amorce de 7b), franchit les limites de Iécran et fait
voler en éclats le cadre de cette scéne déceptive. Récréant pour
un instant un lien, une unité. Faisant corps encore avec celle a
qui il est désormais désespérément attaché (8, méme que 6).
Sans effusion mélodramatique cependant. La mise en scene
joue avec une digne contenance 'amere douleur de la sépara-
tion, préférant creuser 'émotion dans la petite lutte des corps
qui résistent un moment l'un contre 'autre pour (ne pas) se
séparer. Pendant ce temps, Leng s'inquiete et sapproche de la
voiture (9%), d’ou Teresa tente a nouveau de sortir. Jiale se jette
a nouveau sur Teresa et lui coupe une meche de cheveux. Lui
volant ainsi un peu d’elle-méme (10). Mais, Jiale a-t-il a peine
le temps de regarder son trophée, tout étonné encore de son
audace, que sa mere (castratrice) fait retour dans le cadre de cette
puissante amitié pour le gifler et ainsi clore la scene d’adieu,
couper le lien (11, méme que 6 et 8). Un plan de coupe (12)
souligne l'effarement de Teresa a qui la mere demande aussitot
de partir. Laquelle s'exécute (14), non sans sétre retournée
encore une fois et avoir adressé une ultime lecon de vie a Jiale
— « Tu dois apprendre a t'occuper de toi. » —, que Leng, en arriere-
plan, interrompt a nouveau, laissant ainsi seul I'enfant mal aimé
par sa mere, sa petite meche de cheveux en main, le regard tour-
né vers celle qu’il a appris a aimer et qui sort définitivement de
sa vie (15). Uimage subjective de Teresa (Leng a ses cotés), qui

Les adieux
a Terry

se fond dans les reflets des vitres, est trouble, et le montant de
la portiere (en amorce) flou (16). Le cadre se rétrécit, la visibi-
lité s'amenuise ; les reperes de Jiale vacilleraient-ils a nouveau ?
Pendant ce temps, Teck, a I'écart de 'espace du drame, se voit
interdire de fumer a l'entrée de l'aérogare... Le plan 18 stigma-
tise l'absurdité d'un pays réputé liberticide, et désamorce la ten-
sion par le comique dont Teck est parfois porteur dans le film.
Pendant ce temps, dans le hall, Leng et Teresa s'apprétent a se
séparer. Un mouvement d’appareil partant du tableau d’affi-
chage des départs (19a) descend sur le visage de Leng (19b)
qui cherche et trouve dans son sac a4 main une enveloppe (19¢)
quelle tend simplement a Teresa (19d). On reconnait un exem-
plaire de son baton de rouge a levres que Leng lui offre en guise
de cadeau d’adieu (19f). Chen profite de ce dernier instant
entre les deux femmes pour les réconcilier, les rendre enfin
complices de leur propre contentieux. Ce baton de rouge a levres
devient par un astucieux retournement du récit le moyen
d’apurer leur discorde (due a celle-la méme qui en fait le
geste), discorde un moment prise en charge par ce petit objet
symbolique des non-dits, de la lutte des classes qui s’est jouée
en sourdine entre les deux femmes et qui les a tenues éloignées
durant tout le récit. Ainsi donné, le baton de rouge apparait
comme une reconnaissance de dettes, un moyen de rendre son
identité a Teresa, dont atteste le rictus de contrition en guise
d’excuse de Leng (20, on se souvient de la confiscation du pas-
seport, séq. 6). Le plan-séquence souligne dans sa continuité
la valeur du geste qui est aussi une passation de pouvoir a I'en-
vers entre la fausse-vraie mere qui a fait ceuvre de pédagogie
et la vraie-fausse mere qui en a recu le don (comme la gifle du
plan 11 semble l'attester).

Retour a Jiale, vu seul — de loin — dans la voiture le regard mal-
heureux en direction de l'aérogare (21). Le montage alterné
emboite les deux séparations, les met en perspective et accentue
le contraste pathétique entre la « réconciliation » d’'une part et
le vide laissé par Teresa d’autre part. Contrechamp (22) : apres
avoir humé l'odeur des cheveux, Jiale laisse éclater sa peine
dans l'amer silence des sanglots sincéres. A bonne distance
encore une fois, la caméra filme l'enfant dans un demi-profil.
La parenthese est maintenant refermée. Jiale, accroché a son
souvenir, est en route vers son domicile, et son nouveau destin
(23a). La caméra panote vers l'extérieur, suivant le regard embué
de tristesse de Jiale tourné vers le cadre de I’horizon lointain ot
sest envolée Teresa (23b).

* Les plans dont les numéros sont imprimés en caracteres maigres ne sont pas
représentés


http://www.transmettrelecinema.com/wp-content/uploads/2015/09/ILO-ILO-Les-adieux-%C3%A0-Terry.mp4
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SANDE-SON

Les bruits du silence

16

PISTES
DE TRAVAIL

e Justifier le choix de la bande-son
(sans musique). Quel genre de musique
peut-on imaginer pour un film comme
llo llo ? N’aurait-elle pas été préjudi-
ciable a I'enjeu esthétique de la mise
en scéne ? Qu’est-ce que son absence
« ajoute » au film ?

® Quelle est la valeur (couleur, ambiance,
émotions, liens avec Teresa...) de la
chanson philippine du générique de fin ?
e De quels types de bruits la bande-
son du film est-elle composée ? Impres -
sions de réalisme qui s’en dégagent ?
Pourquoi ?

Montrer comment les langues utilisées,
et notamment I'anglais (a I’école, au tra-
vail...), déterminent I'espace du pouvoir.

Pas de musique

Cest a 'occasion d'un premier montage qu’Anthony Chen prend conscience de la
densité de la bande-son de son film. Lui qui songeait y ajouter un peu de musique
pense finalement que celle-ci peut s'avérer importune. Sage décision. Non seule-
ment la musique serait venue, comme souvent dans les mélodrames familiaux, nap-
per les images d’'un effet décoratif déplorable, mais elle aurait en plus tiré le film
dans une direction que Chen a justement pris soin d’éviter : le pathos. Manipulatrice
et duplicatrice d’émotions, la musique serait en outre venue adoucir ce que le film
contient de rigueur seche, qui peut parfois l'apparenter au modele documentaire.
Toute l'esthétique du film, qui puise sa morale de sa sobriété (de ses rares mouve-
ments d’appareil ou de la pale couleur de ses images par exemple), en aurait été lar-
gement dffectée.

Cest précisément dans la retenue, la soustraction, I'épure que s'inscrit la réussite
d'Ilo Ilo. Chen nous montre une société asséchée par la discipline, la quéte de réus-
site, le projet consumériste de faire le plein de choses. Or, supréme paradoxe, c’est
en remplissant, nous dit-il, que cette société se vide. Qu’elle vide les étres de leur
humanité, qu'elle les prive de leurs sentiments, qu’elle les coupe des liens faisant
groupe. Cest donc sur ce sentiment de vide que le cinéaste fonde une partie de son
dispositif, et qu’il stigmatise le déficit de chair et d’amour de cette société désolée.
La musique, au contraire, remplit, crée du volume, sonore et émotionnel.

Du silence et des bruits

Pas de musique ici, mais du silence, qui est I'écho de la gravité de la vie menée par
les personnages. Du silence pesant et amplificateur de tension, comme espace vide
plein d’angoisses ot se réfugient les ames malades de Teck et de Leng. Du silence,
enfin presque. Car la bande-son d’Ilo Ilo est remplie de bruits aseptisés, petits cla-
quements secs, cliquetis, bris de verre, sonneries diverses, bruits de la ville et de la
vie, qui sont au fond la vraie musique du film, musique du quotidien écrite sur la
page blanche du silence, de la tristesse et de 'amertume. Cette bande-son de l'ordi-
naire, fondatrice du réalisme du film, est aussi ponctuée d'une chanson, a peine
audible pour le spectateur, que Teresa écoute au baladeur (9, 19). Et qui est celle du
générique de fin. Le titre, « Kahapon at Pag-ibig », interprété par la chanteuse folk
Lolita Carbon, est tres populaire aux Philippines. Arrivant a la toute fin du film, il
accompagne la « remise en liberté » de Teresa. Il apparait, au méme titre que la
meche de cheveux que lui a chipée Jiale, comme la « fragrance sonore », l'empreinte
d’humanité laissée par son passage. Partagée également avec Jiale en 36, c’est de fait
une chanson dédiée a la mémoire de Teresa. C’est une chanson qui lui appartient en
propre, qui fait partie d’elle-méme.

Des langues

Dussilence, des bruits, une chanson. Et des langues. Qui nous rappellent que Singapour
n'est pas quun carrefour économique et financier, qu'il est aussi celui des langues.
Etil y en a trois dans Ilo Ilo : le mandarin, le tagalog (dialecte philippin) et I'anglais.
Le mandarin (mélé a un peu de dialecte chinois hokkien) est ici la langue de la
famille, de I'entre soi. Le tagalog, la langue de l'autre, de I'étranger. Langlais la langue
commune qui relie. Mais qui divise aussi. Car 'anglais est aussi la langue du pou-
voir qui structure et hiérarchise les rapports. C'est la langue de 'administration, et
du travail. En tout cas, est-ce grace a son niveau d’anglais courant que Teresa est
embauchée (voir séq. 4). Mais l'anglais doit encore étre maitrisé correctement. Parler
le singlais ('anglais parlé par nombre de Singapouriens) ou un anglais approximatif
savere disqualifiant face au pouvoir. Pour preuve, quand Teck échoue a faire la
démonstration de son verre incassable (séq. 10), il propose a son interlocuteur de
renouveler I'expérience le lendemain. Or, 'homme lui rétorque que le directeur ne
parle quanglais. « Un snob », précise-t-il.



Singapour, cité-Etat conquérante

Surnommée la Suisse de I’Asie pour sa propreté et son niveau
de vie élevé, la République de Singapour se compose de 64 iles
et ilots situés a l'extrémité méridionale de la péninsule malaise.
Etalée sur une superficie de 714 km2, elle compte pres de
5,5 millions d’habitants. A la fois ile, ville (220 gratte-ciels !) et
Etat, Singapour féte le cinquantenaire de sa fondation en aott
2015.

Histoire

Singapour entre dans l'histoire en 1819 quand les Britanniques
choisissent d’y établir une base commerciale. Achetée a la
Malaisie, I'lle devient colonie britannique en 1867. Louverture
du Canal de Suez et le développement de la navigation a vapeur
la consacrent bientot dans sa vocation portuaire — étroitement
lié a la vitalité économique du pays, le port est aujourd’hui le
2¢ du monde pour son trafic et ses exportations. Apres la crise
de 1930 surmontée grace a la diversité de ses activités, Singapour
doit faire face a la menace nippone, poussant 'Empire britan-
nique a y implanter sa plus puissante base navale d’Extréme-
Orient. Malgré cela, Singapour tombe en 1942 et n'est libérée
quen 1945.

Apres la guerre, la nouvelle donne internationale incite les
Anglais a doter Singapour de sa propre constitution, inspirée
du parlementarisme unicaméral britannique (1959). Lee Kuan
Yew du People’s Action Party (PAP) devient Premier ministre et
propose une fusion avec la Fédération malaise, actée en 1963.
Mais, des troubles raciaux éclatent, poussant Singapour a I'Indé -
pendance en 1965. Cest alors une démocratie « autoritaire »
qui se met en place, davantage soucieuse de développement
économique que politique. En effet, depuis cette date, seuls
trois Premiers ministres se sont succédé : Lee Kuan Yew, le pere
fondateur du pays, décédé en mars 2015 (1959-1990), Goh
Chok Tong (1990-2004), et Lee Hsien Loong, le fils ainé de
Lee Kuan Yew, en poste actuellement.

Un pouvoir fort

Le PAP, qui a remporté en 2011 pour la treizieme fois consé-
cutive les élections législatives, s'est vu néanmoins inquiéter
sur sa gauche par le Workers » Party. Le vote a mis en lumiere
le fossé qui se creuse entre les classes populaires et les diri-
geants historiques du PAP qui n’ont pas su apaiser les inquié-
tudes portant notamment sur les questions d'inflation et d'immi-
gration — la forte activité économique et le faible taux durable

des naissances suscitent un besoin massif de travailleurs immi-
grés (30 % chez les actifs) qui, angoissant la population, a pro-
voqué (fait rarissime) des émeutes a Little India en 2013. Dans
un pays ou les médias sont soumis a la censure, les réseaux
sociaux ont joué un role important dans la mobilisation des
jeunes lors de ce scrutin. Le coup de semonce a néanmoins
provoqué une inflexion de la politique en matiére de logement,
de transports et de cott de la vie particulierement élevé a
Singapour (P'une des villes les plus cheres au monde).

Quoi quiil en soit, dans cet Etat pratiquant encore la peine
de mort et les chatiments corporels (caning), 'opposition reste
faible. Le droit de greve y est quasiment interdit, la liberté d’ex-
pression fortement réduite. Par ailleurs, le pays, soucieux de
cohésion sociale face a sa diversité culturelle et confessionnelle,
s‘appuie sur un systeme scolaire strict (et gratuit) favorisant le
respect de l'autorité et l'excellence. Signe des temps, les enfants,
qui apprennent l'anglais des leur plus jeune age, sont désor-
mais encouragés a pratiquer le mandarin.

Croissance forte

Singapour, avec une moyenne de 8% ces derniéres années,
connait depuis son indépendance une croissance économique
exceptionnelle. Lappareil de I'Etat, fortement centralisé et a la
tete duquel se trouvent des personnalités dtiment choisies, est
directement impliqué dans la gouvernance des grands groupes
industriels et commerciaux. Si bien qu’il n’est pas excessif de
dire que le pays est géré comme une firme multinationale.
Dépourvu de richesses naturelles, le « modele » singapourien
s‘appuie en vérité sur une ouverture importante vers l'exté-
rieur. Son propre marché étant limité, les deux tiers de ses expor-
tations s’effectuent avec ses voisins asiatiques. Enfin, preuve de
son ouverture aux marchés extérieurs : environ 7 000 sociétés
étrangeres y sont installées, représentant un quart de son acti-
vité économique.
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Mr Kiasu

Kiasu, et la crise de 1997

Début 1997, tout est calme... I'économie singapourienne, mue
par loptimisation de I'accumulation, tourne a plein régime. La
croissance dépasse les 10 % depuis plusieurs années ; le taux
de chomage est négligeable ; les résidents sont quasiment tous
propriétaires (85 %) ; le revenu par habitant compte comme
I'un des plus élevés de la planete (30 000 dollars/an), juste der-
riere le Japon. La stabilité et la confiance regnent.

La peur de manquer

La population éduquée, disciplinée, soumise aux vertus filiales
et matrimoniales, n’aspire, selon les mots du Premier ministre
Goh Chok Tong lui-méme, qua « une carriére, une carte de
crédit, une voiture, un bel appartement et a lappartenance a
un club. » Or, est-ce le voisinage d’économies dynamiques et
voraces ou le fait de dépendre tres largement des décisions
prises ailleurs dans le monde, un sentiment d’'insécurité ronge
les dirigeants et la population elle-méme.

Ce sentiment, cest la peur de manquer, ou l'insatiable besoin
de croitre revendiqué haut et fort par M. Goh Chok Tong. Une
peur, qui cristallise la plupart des angoisses des habitants, et
qui est « incarnée » par un héros de bande dessinée — Mr Kiasu
— célebre a Singapour depuis 1991. Kiasu signifie « paniqué a
I'idée de manquer » en dialecte chinois hokkien, et la pensée
du personnage pourrait se traduire par le proverbe inscrit sous
le tableau de Claude Monet accroché au mur de la séq. 10
dTlo Ilo : « Tant pis pour les autres ». Mr Kiasu agit comme s'il
vivait sans cesse sa derniere heure. Clest un étre éminemment
individualiste mt par un constant besoin de consommer. Il veut
tout, tout de suite, bouscule tout le monde, emprunte sans
rendre, resquille dans les files d’attente, profite au maximum,
se goinfre dans les buffets et se réjouit surtout de n’en laisser a
personne. ..

Aussi, afin d’éviter que le peu social « kiasuisme » ne dégénere,
les autorités (qui y décelent cependant avec satisfaction une
certaine rage de vaincre) ont depuis longtemps doté la société
d’un arsenal d’interdictions (faisant d’ailleurs I'objet de raille-
ries de la part des Singapouriens eux-mémes). Il est en effet
interdit par exemple de macher du chewing-gum, de jeter un
mégot au sol, de traverser hors des passages protégés, de man-
ger ou de boire dans le métro, de cracher par terre, de ne pas
tirer la chasse d’eau apres usage... sous peine d’amendes par-
fois élevées. Autant de « délits » que l'on ne saurait discuter

s’ils n’étaient soumis a sanction plutot qu'a explication ou édu-
cation. La méthode punitive soumet ici l'individu davantage
qu'elle ne I'éleve, ne I'émancipe. Elle pratique sur lui une pres-
sion, une surveillance qui se diffuse dans la société et qui attend
de lui une droiture, un contréle permanent du comportement.
Elle exige de lui une obéissance qui trahit une conception
paternaliste, procéduriere et hiérarchisée des relations de domi-
nants a dominés, de gouvernants a gouvernés. Elle est surtout
au niveau de la rue l'expression visible d’'un autoritarisme sour-
nois, exercé a tous les degrés de I'échelle sociale.

Séisme économique et financier

Cest donc dans ce « drdle » de contexte moral, social et humain
quau mitan de I'année 1997 éclate la crise économique et finan-
ciere a Singapour. La, 'angoisse de tout perdre, parfois effective,
atteint son paroxysme, provoquant angoisses, dépressions et
suicides. En causes majeures : le ralentissement de I'activité du
commerce et l'affaiblissement des systemes financiers de la zone
du Sud-est asiatique. Le détonateur : la crise de change affec-
tant la devise thailandaise. En quelques semaines, les bourses
plongent, les monnaies locales sont dévaluées de 30 a 50 %.
Le dollar singapourien tombe a son plus bas niveau depuis
1995. A la fin de I'année 1997, les marchés des actions et de
I'immobilier s’affaissent ; le chomage grimpe de 1,8 2 4,5 %. Le
gouvernement en profite pour faire « passer » quelques mesures
impopulaires en d’autres temps comme la baisse des salaires
d’au moins 10 % pour, dit-il, soutenir la compétitivité. De
toute la zone, Singapour est somme toute le pays qui résiste le
mieux. Des le premier trimestre 1999, tous les indicateurs
repartent a la hausse.



Le cinéma singapourien

Ce n'est pas lui faire affront que de dire que le cinéma en
provenance de Singapour est méconnu en France. Peu distri-
bué dans les salles, pas diffusé a la télévision, nous n’avons
hélas que de rares occasions de le rencontrer. Mais, force est de
dire, sinon de nous réjouir, qu’il existe bel et bien. Ou plutot,
devrions-nous préciser, qu’ils existent. Car le cinéma singa-
pourien est double, composé de deux époques distinctes sépa-
rées par une césure, un silence, un temps littéralement mort
ou rien ne s’est produit. Sa premiere vie, donc, s’étale de la fin
des années 1940 a la fin des années 1960. Pour ensuite renaitre
en 1995. Entre les deux, rien. Rien qu'un essor économique et
financier duquel est exclue l'industrie cinématographique. ..

L’age d’or (fin 1940-fin 1960)

Ceest la période, sous présence britannique, des studios histo-
riques des freres Shaw (fondés en 1948) et du groupe Cathay-
Keris (1953). Les yeux des producteurs (chinois) sont alors
ouvertement tournés vers le voisin et (encore) frere malais. Les
films sont réalisés par centaines en langue malaise, alors parlée
par tous a Singapour. Lactivité est florissante et attire compo-
siteurs, acteurs et réalisateurs. Ces derniers étant souvent
d’origine indienne, la production est fortement influencée par
lesthétique bollywoodienne. Des acteurs malais émergent tels
que P Ramlee qui, en plus de sa voix et de ses qualités d’acteur-
danseur, devient l'auteur du fameux Penarik Beca (1955), un
mélodrame au style néoréaliste. Autre figure emblématique,
l'acteur-cinéaste Hussain Haniff réalise le tres populaire Hang
Jebat (1961), histoire d’'un héros légendaire du XVe siecle, et Les
Voisins du village (1965), évoquant les conlflits de générations.
En 1965, Singapour rompt avec la Malaisie. La production ciné -
matographique se replie a Kuala Lumpur, offrant de meilleures
perspectives. Des films américains ou en provenance de Hong-
Kong, et la télévision, distrairont la population en attendant...

La renaissance en 1995

Eric Khoo, 30 ans, est le premier cinéaste a sortir du néant.
Dans les festivals étrangers d’abord avec Mee Pok Man (1995),
qui pose d’emblée les codes d’une cinématographie nouvelle
dont les réalisateurs suivants seront partiellement les héritiers.
Peintre de 'angoisse urbaine, Khoo récidive deux ans plus tard
avec 12¢ étage (12 Storeys), qui nous offre de suivre le fantome
d’'un homme revenant a I'étage de la tour d’ott il s'est défenestré

Be with Me

pour observer la vie de ses contemporains. La, derriere la facade
de la grande réussite singapourienne, se cachent des frustrations,
des échecs, des conflits entre générations de migrants, tout un
mal de vivre qui vide les cceurs, et que déclinera en 2005 son
autre chronique collective tissée de solitudes urbaines, Be with
Me. Apparaissent également des films comme Eating Air (Chi
Feng) de Kelvin Tong (1999), tragi-comédie entre désirs de vie
et désolation d’une jeunesse sacrifiée, et Perth de Djinn (2004),
sorte de Taxi Driver qui évoque la question de I'émigration
pour qui refuse d’entrer dans la compétition sociale.

Dans un pays prompt a la censure, et qui produit a peine une
dizaine de films par an, il est tres difficile de trouver les bud-
gets pour réaliser son projet. Khoo, par exemple, finance ses
propres ceuvres, et celles des autres, grace a sa société de films
publicitaires. C'est notamment lui qui a permis a Royston Tan
de tourner 15 (2003), chronique d’'une bande d’adolescents
« nihilistes ». Dérangeant, le film dut subir pres de trente
coupes... Car il faut dire que la nudité, la violence, et surtout
toute image contrevenant a I'imagerie sociale projetée par le
pouvoir, sont écartées des écrans. Si bien qu’une classification
des films a été mise en place. Six catégories la composent, plus
une, « Inéligible 4 la classification », signifiant que le film sera
expurgé avant sa mise en circulation.

Les dirigeants singapouriens sont d’autant moins enclins a
favoriser I'émergence du soft power du cinéma que méme les
comédies de Jack Neo, amuseur cathodique passé a la réalisa-
tion, ne sont pas toujours tendres avec le modele officiel. Son
film I not Stupid (2002) en prend justement le contre-pied en
fustigeant les attentes excessives de parents vis-a-vis de leur
enfant-roi. Autre succes populaire, The Best Bet (2004), du
meéme auteur, ironise sur la folle passion des Singapouriens pour
le loto, a I'image forcément suspecte du jeune héros d’Ilo Ilo.
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Vidéographie

Le DVD dTlo Ilo (Epicentre Films) comprend
entre autres le court métrage Ah Ma (Grand-mere)
d’Anthony Chen.

Mee Pok Man d’Eric Khoo

12e étage (12 Storeys) d’Eric Khoo
Be with me d’Eric Khoo

Eating Air (Chi Feng) de Kelvin Tong
Perth de Djinn

15 de Royston Tan

Yi Yi d’Edward Yang

Une seconde mere d’Anna Muylaert

D’lloilo a Singapour

Ilo Ilo, titre du film d’Anthony Chen, est aussi,
nous le savons, la province de la République des
Philippines d’ott est originaire Teresa, la gouver-
nante de Jiale. « Iloilo », en un seul mot — sans
doute les producteurs ou distributeurs du film
ont-ils voulu séparer les deux parties redondantes
du vocable pour des questions de lisibilité —, est
a la fois une province et une ville portuaire du
meéme nom (Iloilo city), sa capitale, située sur l'ile
de Panay, au centre de l'archipel des Philippines.
Lagglomération compte environ 430 000 habitants
(4¢ du pays), et sa densité autour de 6000 hab/kmz2,
est I'une des plus fortes des Philippines.
Autochtones de Tile, les Ati (ou Inati) furent colo-
nisés par les Espagnols au début du XVIe siecle.
Des 1855, le port d'Iloilo s'ouvre au commerce et
devient le centre économique le plus important
des Philippines. A la fin du siecle, Ioilo acquiert
le statut de ville, qui est bientot la seule a résister
lors du soulevement contre les Espagnols. En 1898,
les Américains s’y installent. Chassés, ils revien-
dront la libérer de 'occupation nippone en 1945.
Bien sar, la richesse architecturale de la ville
témoigne de la longue présence des Espagnols,
mais aussi des Etatsuniens. Pour cette raison éga-
lement, l'archipel des Philippines est I'un des deux
pays avec le Timor oriental ou l'on pratique offi-
ciellement (et avec ferveur) la religion catholique
en Asie.

Travailleuses immigrées

Beaucoup de Philippins travaillent a I'étranger, et
comptent pour une large part (10 % environ) a la
formation du PIB. Et beaucoup de femmes sont
comme Teresa a converger vers Singapour qui, en
raison du vieillissement de sa population (faible
natalité), exprime une forte demande en termes
de main-d’ceuvre étrangere, en particulier comme
personnels de maison employés a des taches dédai-
gnées par les classes aisées.

Les Philippines sont, avec les Indonésiennes et
les Indiennes, appréciées des Singapouriens parce
quelles parlent couramment anglais et quelles
ont la réputation d’étre apres au travail. Vivant
au domicile de leurs employeurs, celles-ci sont
souvent mal payées (environ 450 dollars par mois,
sachant que le salaire moyen était de 4433 dollars
en 2012). Corvéables a tout instant, elles ne dis-
posent légalement (1) que d'un seul jour de congé
par mois. Leur permis de travail leur est retiré en
cas de demande en mariage d’'un Singapourien.
En cas de litige avec leur patron, elles n’ont droit
qu'a une médiation du Ministere du Travail ; I'as-
sistance judiciaire gratuite leur est refusée, et elles
ne peuvent en principe pas étre hospitalisées sans
la présence officielle de celui-la. Cet état de dépen-
dance, et leurs conditions de travail, conduisent
parfois a des situations malsaines : séquestration,
abus sexuels, etc. Aussi, pour compléter leur salai-
re et subvenir aux besoins souvent urgents de leur
famille restée au pays, beaucoup sont contraintes
comme Teresa de travailler au noir (serveuse,
vendeuse, coiffeuse...), au risque de se voir expul-
ser. D’autres vendent leur corps et deviennent les
Sunday prostitutes de leurs compatriotes immi-
grés. Toujours est-il que souvent maltraité(e)s,

les travailleur(se)s immigré(e)s apparaissent
pour nombre de Singapouriens comme un mal
nécessaire. Ceux-la font en effet I'objet d'un
dénigrement général. On leur reproche notam-
ment de dégrader I'environnement (la saleté, une
idée fixe chez les Singapouriens) et de propager
la délinquance (a tort, comme le montrent les
chiffres)!. Enfin, selon un rapport de Human
Right Watch, 147 travailleurs étrangers a domicile
sont morts a Singapour d’accidents du travail ou
pour cause de suicide entre 1995 et 2007. Un
état de fait dont Anthony Chen nous donne, avec
son sens aigu de la métaphore, une idée dans Ilo
Ilo quand Teresa, en plein travail, laisse échapper
son mat a linge de la fenétre (séq. 23). Scene elle-
meéme suivie d’'une défenestration.

Singapour compte aujourd’hui environ 200 000
maids ou aides ménageres, nounous, gouvernantes,
bonnes, domestiques... Un foyer sur cing environ
en emploie.

1) Lire l'article de Jean-Louis Margolin, « Singapour : le
grand retour de l'immigration » sur :
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/
remi_0765-0752_2000_num_16_1_1714



Acteurs et actrices

Angeli Bayani (Teresa)

Actrice d’origine philippine, Angeli Bayani est
née en 1977 d’'une mere institutrice et d’'un pere
comédien de théatre. Apres de courtes études de
biologie, elle débute sa carriere en 2002 en rejoi-
gnant la troupe de théatre permanente Tanghalang
Pilipino (TP) du centre culturel des Philippines a
Manille.

En 2006, elle joue dans Ang Huling Araw Ng
Linggo de Nick Olanka. Elle enchaine avec Adela
d’Adolfo Alix Jr (2008), puis Esclaves des mers
de Joél Farges (2009), un téléfilm produit par
Arte sur des enfants-plongeurs des récifs coral-
liens. Outre Pink Halo-Holo (Joselito Altarejos,
2010), Ka Oryang (Sari Raissa Lluch Dalena,
2011) et d’autres films et téléfilms philippins,
Angeli Bayani est surtout connue sur le plan inter-
national pour son role de Catalina tenue en 2007
dans Death in The Land of Encantos (Kagadanan
Sa Banwaan Ning Mga Engkanto) du Philippin
Lav Diaz, fresque de 9 heures (!), Prix Horizons
ala Mostra de Venise 2007. Lav Diaz, quelle retrou-
ve I'année suivante, et qui en fait son actrice-fétiche,
dans Melancolia (Prix de la meilleure actrice au
Festival de Manille), puis en 2013, dans Norte,
The End of History.

Yeo Yann Yann (Leng, la mére)

Yeo Yann Yann est née en 1977 a Johor Bahru en
Malaisie. Diplomée de I'Intercultural Theatre Insti-
tute de Singapour, elle débute sur les planches a la
fin des années 1990, puis s'oriente vers le cinéma.
En 2006, son role de Mei dans la comédie dra-
matique Singapore Dreaming (Woo Yen Yen et
Colin Goh) la révele au grand public. Elle confirme
l'étendue de son talent polyvalent I'année sui-
vante dans la comédie musicale 881 de Royston
Tan, un des représentants de la nouvelle généra-
tion de cinéastes singapouriens. Elle tourne ensuite
dans 12 Lotus du méme réalisateur (2008), avant
de faire une apparition remarquée dans Love
Matters (2009), une farce du comique de télévi-
sion et réalisateur Jack Neo.

Chen Tian Wen (Teck, le pére)

Né en 1963 a Singapour, Chen Tian Wen est un
acteur de télévision tres populaire dans la ville-
Etat. Il entame sa carriere en 1984 et compte au-
jourd’hui plus de 70 roles a son actif. Celui notam-
ment de moine jovial dans la série The Royal
Monk (1997) a durablement marqué le public.

Koh Jia Ler (Jiale)

Recruté pour le role de Jiale au terme d’un casting
de quelque 8 000 candidats étalé sur 10 mois, Koh
Jia Ler incarne ici son premier role a 'écran.

Presse

Discrétion de la mise en scéne

« Le charme du premier long-métrage d’Anthony
Chen repose sur une mise en scene d'une délicate
fluidité, laissant la caméra capter les faits et les
humeurs sans ostentation mais avec une grande
précision [...]. Cette crise en pente douce permet
de révéler les personnalités sans pour autant
porter de jugement. Anthony Chen évite aussi de
surjouer le choc des cultures en opposant les
riches urbains bouddhistes a la pauvre Philippine
catholique. 1l ne donne pas non plus a la domes-
tique une mission a la Théoréme de Pasolini. La
famille n'a pas attendu larrivée d’une étrangere
pour dysfonctionner. Elle ne fait qu'en révéler les
failles et les manquements. Comme les autres
membres de la famille, elle va se retrouver entrai-
née sur les rivages abrupts de la précarité. Non
sans humour, Anthony Chen s'intéresse aux dépla-
cements affectifs et sociaux les plus impercep-
tibles. Fugaces et fragiles, ils dessinent un portrait
de famille d'une noble fragilité. »

Vincent Thabourey, Positif, n° 631, septembre 2013.

Critique de la société singapourienne

« Cest la I'un des meilleurs bénéfices secondaires
proposés par le film : déchirer le voile tout de
meéme intrigant qui continue de laisser Singapour
al'abri des questions désagréables ou indiscretes.
Lapercu que donne Ilo Ilo sur la cité-Etat souve-
raine [...] n’a pas besoin d’étre frontalement cri-
tique pour étre efficace : la facon dont sont regar-
dés les immigrés, la dureté des rapports d’argent,
la peur de P'opinion publique donnent au film sa
toile de fond un peu amere et mélancolique. Le
refus d’'un happy end putassier est également le
signe d’'une rigueur morale qui honore le metteur
en scene. Enfin, la qualité la plus évidente d'Ilo
Ilo se niche sans hésiter dans son interprétation,
et particulierement celle du duo Jiale-Teresa, auquel
le jeune Koh Jia Ler et la tres noble et émouvante
Angeli Bayani (grande professionnelle philippine)
donnent toutes les vibrations nécessaires. »
Olivier Séguret, Libération, 4 septembre 2013.

Récit universel

« [...] Anthony Chen n’appuie jamais sur la corde
sensible ou dramatique pour raconter une histoire
a la fois locale et universelle, [...]. Le cinéaste
prend son temps pour filmer le mépris de classe
et la découverte de l'autre, serre le coeur sur des
détails — 'odeur des cheveux, la mélancolie expri-
mée par une chanson populaire. »

Yannick Vély, Paris Match, 4 septembre 2013.
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Interprétation
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Teresa (Terry)
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Jimmy Goh
Conseiller d’éduc
Lisa (collegue Leng)
Principale école
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Manager info.
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Prof d’anglais
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Anthony Chen
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Huang Wenhong
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Gina Lau

Ivan Tan

Leong Sze Hian
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Anthony Chen
Charlotte Lim
Anthony Chen
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Zhe Wu

Hoping Chen
Joanne Cheong
Michael Wee
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Chen Tian Wen
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Peter Wee

Jo Kwek
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Judee Bendiola
Donovan Lee
Delwin Neo
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Michael Chua
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REDACTEUR EN CHEF

Léo Souillés-Debats

REDACTEUR DU DOSSIER

Philippe Leclercq, enseignant et critique de cinéma.
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